大石桥这碗30年的老馄饨,才是郑州人最治
文普诚诚
图丁丁
视觉奇奇
写馄饨店时，又想起了王家卫。
《花样年华》里，那碗不能坦然面对的云吞面诉低声地说着男女主的无奈。用电影的台词大约是：“我总是很想知道,那些沉默无声的外表真的就能够简单的静谧吗？生活随处都是诱惑和悲伤。”
对，香港电影里它叫云吞面。
▁▁
如果每一种食物都代表一种情绪的话，我想火锅大概是热闹，烤串算是欢畅，啤酒有少年气。
来到馄饨时，一定是治愈。你一定听过无数冬日北平街头深夜里，微弱灯光下的那一碗冒着热气的馄饨。热汤驱散寒冷，温暖人心。
只是当季，夏日虽有雷阵雨，却也难掩闷热，焦躁的情绪被湿气一烘，更加明显。这样的天气，如果还有一个理由让你奔赴一碗馄饨，那么大概就是治愈了。
来到大石桥的这家开了30年馄饨店时，新闻里那个快速发展的郑州似乎没有留下痕迹。
如果你是喜欢旧时光的人，那么你一定钟意这里。巨大的法桐遮盖着阳光，开在家属院门前的店面，还是儿时的样子，红色砖墙里一个不起眼的窗口，是老食客秘密聚集的地方。
门口招呼生意的大爷，拿着对讲机，精气神十足。正午时分，是他一天最为忙碌的时间，一边应和着点菜，一边遥控着远处厨房下单。
卤煮素鸡、荆芥凉皮，虎皮辣椒，这些正宗的妈妈味，让人看着就亲切。
坐下来没多久，一大海碗馄饨端上，紫菜虾皮被高汤逼出香气，咬破馄饨皮儿露出红色的馅是刚刚好的程度，一口汤一口菜一颗馄饨，虽然大汗淋漓，却也落得痛快。
在得知店主出去进货之后，我们一脸无奈，和那些操着不同方言的食客一样，摸了摸嘴，悄然离开。
再次来到馄饨店时，我们特意选了夜晚，深夜10点，大石桥的下桥口依旧车水马龙，城市热闹的运行着，一切似乎是要有故事的样子。
来到店里，被告知60多岁的店主已然睡下，又是一阵失落。
这次我没有点凉菜，要了瓶啤酒，拉住了旁边哥们开始聊天…
▁▁
“
银行客户经理小赵习惯在饭局之后来这坐坐，招待完客户，酒已然涌到了胸口。吐完干净，胃又起了抗议，一碗热馄饨，是他的秘密武器。开口聊天时，他脸色泛红，眼神却已清醒。吃这家馄饨也有几年了，从当初的少年一路吃成了今天的胖子，他没有后悔，身体还没垮，只能继续拼。当然，他也有牢骚，一边感叹着“这年头赚钱不容易。”一边冲我笑笑，低头继续吸溜。
”
“
个体户老周，也习惯这个点来喝碗馄饨，干的是辛苦活，熬到深夜终于解脱，算完账拉下铁闸门，周边开着的小店也不多了，买一瓶小酒，来到这里，就着馄饨，特别开心。和他聊天的内容已经记不清了，但是他那郑州老炮儿传统的开场白“这人哪！就不能...”却印象深刻。
”
蹲守的几个小时里，我看到了不同的人，夹着手包的纹身青年，睡不着的老邻居，闹别扭的情侣，抱着孩子的单身妈妈，这些人像是约好了一样，在这里相聚。
坐在马路边吃东西让人莫名打消了防备，我一路聊过去，仿佛都是久未见面的家人，大家身份不同，却并无芥蒂，家长里短，好不热闹，也同时让我客串了一把居委会大妈。聊到兴起，发发牢骚骂骂街，似乎心中的疙瘩也解开了。
店家看我开心，送了我一盘凉菜两个煮鸡蛋，于是，更开心了。
中国古代认为馄饨是一种密封的包子，没有七窍，所以称为“浑沌”。
这解释让我又想到了郑板桥，难得糊涂，谁说只有酒精才能办到。一碗馄饨似乎也是大江南北的共同答案，你也许只是单纯喜欢它的味道，像是天府之国的龙抄手。你也许还有难以名状的情感，像是苏丽珍周慕云对视下的馄饨面。当然，你也许只是累了饿了，这时不如来咱们这家30年的馄饨店坐坐。
一口酒解决不了的事儿，说不定在这儿了了。
▼
●深夜的馄饨店，有过什么你的记忆●
「探店」
花儿胡同│FineWriting文创│一味茶餐厅
人生一串│古风小酒馆│少女鱼面│烧肉料理
「寻城」
经八路│神秘纹身师│㎡书店
健康路球鞋│我在图书馆│城北路
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇